Tres copas de vino. Tres días perdidos. Un podcast muy revelador. Benjamin Jack sobre el culto del bienestar, la guerra contra el alcohol y por qué la industria del vino necesita empezar a contraatacar.
Después de un maravilloso fin de semana festivo lleno de sol y rosé helado, me acomodé en el sofá el martes por la noche y me topé con un clip de Steven Bartlett, de Diary of a CEO y Dragons’ Den, diciéndole a sus millones de seguidores que tres copas de vino habían arruinado su vida.
No fue su semana. No fue su mañana. Su vida. O al menos tres días de ella.
No pudo grabar su podcast. No pudo ir al gimnasio. No pudo, por lo que parece, funcionar al nivel que se había propuesto para una existencia humana productiva.
En la narración de Bartlett, no fue una noche de placer ni una conversación que se alargó más de lo previsto ni la alegría particular de abrir una segunda botella porque la primera no había satisfecho del todo. Fue una falla del sistema. La peor pesadilla de un biohacker, un código Borgoña, por así decirlo.
Debo admitir que al verlo no pude evitar reír. Era casi demasiado absurdo para asimilar, dada mi propio fin de semana de desenfreno. Sin embargo, esta filosofía en particular no era completamente nueva para mí.
Bartlett no es un tonto. Ha construido algo genuinamente impresionante y, según la mayoría de los relatos, es sincero en su búsqueda de lo que él llama la buena vida. Eso es precisamente lo que hace que el clip sea tan instructivo, y tan alarmante para mí.
No es un relato de advertencia sobre un hombre que ha ganado una nueva perspectiva tras desmayarse detrás de una barra en una despedida de soltero en Split. Es una historia mucho más reveladora sobre una cultura que ha asimilado tan a fondo un evangelio particular, el evangelio de la optimización, que uno de sus predicadores más prominentes puede describir una noche social normal como un fallo de productividad y esperar que una audiencia de millones asienta en solemne acuerdo.
Y lo hacen asintiendo. Eso es lo que pasa.
La vida optimizada se ha convertido en la vida aspiracional. Puntuaciones WHOOP. Seguimiento de HRV. Etapas de sueño analizadas con el rigor que antes se reservaba para la cirugía cardíaca. Inmersión en frío al amanecer. Dry-Jans que se convirtieron discretamente en vidas sin alcohol.
El lenguaje del biohacking ha invadido el bienestar, y este ha invadido y colonizado la cultura popular, y el punto lógico de todo ello es un hombre con un micrófono y una audiencia de millones diciéndote que un jueves normal le ha dejado sin poder funcionar durante setenta y dos horas. Todo parece un poco extraño.
Y así tengo que hacer la pregunta. ¿En qué punto la performance del bienestar sustituyó la experiencia de estar bien?
El culto de la optimización
La historia de los seres humanos bebiendo juntos es, casi sin excepción, la historia de los seres humanos volviéndose más humanos.
Esto no es sesgado ni una historia de cabecera con la que crecí en la industria. Es arqueología.
La receta más antigua conocida en la historia registrada es para la cerveza, una tablilla de arcilla sumeria de aproximadamente 1800 a. C. Los sumerios, que también nos dieron la rueda, la escritura y el concepto de ley, entendieron instintivamente lo que sus descendientes pasarían siglos tratando de regular: que la bebida fermentada es bastante buena y no era un vicio que gestionar, sino un regalo para compartir. No registraban su sueño después de beberla. La ofrecían a sus dioses.
Avancemos unos siglos y llegamos a la Antigua Grecia, donde el vino no se consumía simplemente, sino que se filosofaba sobre él. El symposium, literalmente “beber juntos”, era la institución principal a través de la cual se conducía la vida intelectual y cívica ateniense. Sócrates participaba en ellos. Platón escribió sobre ellos.
La palabra demokratia, democracia, emergió de una cultura en la que la copa compartida era inseparable de la idea compartida. Los griegos no eran ingenuos respecto al exceso; diluían su vino y tenían ideas firmes sobre quienes no lo hacían. Pero les habría parecido genuinamente desconcertante, no meramente excéntrico, sino filosóficamente incoherente, describir una noche de alegría con unas cuantas copas del buen lo bueno.
Los romanos llevaron la tradición hacia el oeste e la incrustaron en la ley, la religión y la agricultura. La iglesia cristiana primitiva hizo del vino el sacramento central de su rito más importante, una elección que ni fue casual ni meramente simbólica. El vino había sido la bebida de pacto, de celebración, de duelo, de tratado, de cosecha durante tantos siglos antes de la llegada del cristianismo que excluirlo habría cortado a la nueva fe del vocabulario emocional y cultural del mundo antiguo.
En la Europa medieval, los monasterios eran los elaboradores de vino más sofisticados del continente. Los monjes en Borgoña cartografiaban el terroir de la Côte d’Or con una precisión de la que la viticultura moderna aún está aprendiendo. No lo hacían porque estuvieran dirigiendo un negocio, aunque finalmente se convirtió en uno, sino porque el vino era, para ellos, un acto de adoración, un medio de hospitalidad y el centro de una vida comunitaria que consideraban sagrada.
El pub británico, esa institución tan criticada, ahora siendo convertido en viviendas a razón de varios a la semana, es el descendiente directo de todo esto. La taberna y el mesón no eran antros de bebida. Fueron, durante la mayor parte de la historia británica, los lugares principales para la democracia local, para la negociación de disputas, para el anuncio de noticias, para la realización de negocios, para el simple e irremplazable acto de conocer a tus vecinos.
El pub ha declinado. Las ideas de Bartlett y de otros de su cohorte sobre lo que constituye una vida bien vivida han crecido, mientras tanto. La correlación no es accidental.
Sin embargo, este es el dato que a menudo falta en las discusiones sobre optimización y rutinas matutinas. Vivimos en la era más optimizada de la historia humana. Y a pesar de todo el seguimiento del sueño, las metas de proteínas, las apps de meditación y el contenido sobrio-curioso, estamos, medido por casi todas las métricas, más solos, más ansiosos y más frágiles que antes.
La paradoja de la soledad
Las estadísticas de soledad no son sutiles.
Encuestas en el Reino Unido, Estados Unidos y la mayor parte de la Europa Occidental coinciden en que el aislamiento social está empeorando. El número de personas que reportan no tener amigos cercanos se ha triplicado aproximadamente desde los años ochenta.
Los jóvenes, que han crecido con más conectividad que cualquier generación en la historia, dicen sentirse más solos que cualquier generación registrada. La depresión y la ansiedad están aumentando precisamente en el grupo demográfico que con mayor entusiasmo ha adoptado el evangelio del bienestar.
Resulta que la vida optimizada, a menudo, es solitaria. La vida solitaria, además, resulta no ser sana. La soledad es, por la mayoría de estimaciones serias, comparable a fumar quince cigarrillos al día en cuanto a sus efectos sobre la salud física.
Lo que la industria del bienestar ha logrado, con un notable éxito comercial, es la privatización del bienestar. La buena vida se ha reformulado como un proyecto personal, un conjunto de entradas y salidas individuales, rastreables e mejorables, mejor perseguido en la quietud de tu propio dormitorio optimizado con cortinas opacas, una manta con peso y una app que te indique el momento exacto en que tu cuerpo se ha recuperado lo suficiente de la existencia del día anterior. Otras personas, en este modelo, son mayormente una fuente de interrupción para tus datos de recuperación.
Esto no es una filosofía. Es un modelo de negocio. Y está vendiendo una gran cantidad de productos a una gran cantidad de personas solas.
El vino gana su lugar en este argumento no como una solución a la soledad, eso sería un artículo distinto y mucho más problemático, sino como algo que la industria ha sido conspicuamente, casi voluntariamente, reacia a decir claramente: el vino es, y siempre ha sido, una tecnología para la conexión humana.
No metafóricamente. Literalmente. Es para lo que fue inventado.
El ritual de beber juntos, de quedarse un poco más en la mesa de lo necesario, de abrir una segunda botella porque la conversación ha tomado un rumbo inesperado, de la particular calidad de la honestidad que emerge entre las personas que han compartido una botella, es uno de los mecanismos más antiguos y fiables mediante los cuales los seres humanos construyen relaciones que hacen que la vida no sea simplemente tolerable sino realmente buena.
Y hemos, armados con gráficos de cortisol y podcasts de bienestar, concluido que este mecanismo es el enemigo.
Imagínese lo que realmente ocurre en una mesa donde se sirve vino. La gente se ralentiza. Se disuelve la agenda. La conversación pasa de lo transaccional a lo real. Surgen temas que nunca resistirían la fricción de una llamada de Zoom sin interrupciones. Las opiniones se ponen a prueba. La risa llega de forma inesperada. Alguien dice algo verdadero que no habría dicho de otro modo. No son cosas pequeñas. Estos momentos no son incidentales; son la sustancia de una vida social con significado.
Ahora considere a lo que el modelo de la cohorte Bartlett reemplaza esto: una rutina matutina. Un podcast grabado con todo al óptimo. Una sesión de gimnasio registrada y analizada. Un día gestionado para la producción, con todas las desviaciones del protocolo anotadas y corregidas. Es una vida de eficiencia extraordinaria y, se sospecha, de una alegría más bien escasa.
La tragedia no es que Bartlett haya hecho una elección que funcione para él; las personas tienen derecho a su propia relación con el alcohol, y algunas personas genuinamente no quieren beber, lo cual es asunto suyo. La tragedia es que él hizo el clip en primer lugar, para millones de personas, enmarcando un placer normal y antiguo como un modo de fallo catastrófico. Eso no es una elección personal. Eso es un mensaje cultural. Y está haciendo daño.
Existe un caso serio contra el alcohol que merece ser tratado, y la industria del vino ha sido demasiado lenta para distinguirlo del más ideológico.
El abuso de alcohol es real. La adicción es devastadora. Los daños del exceso están bien documentados y no deben minimizarse. La tendencia histórica de la industria a desviar toda crítica con el uso de pautas de consumo responsable ha sido, a veces, una forma de evitar más que de enfrentar problemas genuinos.
Pero, y esta es una distinción que importa enormemente, hay una distancia enorme entre tomarse en serio los daños del exceso y tratar tres copas de vino como un evento que arruina la vida.
Lo que hace el clip de Bartlett, entregado en el tono sincero de alguien que comparte información de salud importante con una audiencia preocupada, no es advertir a las personas sobre la adicción. Patologiza la moderación. Toma un acto normal, placentero y socialmente conectivo que los seres humanos han realizado juntos desde antes de la invención del alfabeto y lo redefine como una desviación peligrosa del protocolo.
Si repites ese encuadre lo suficiente a lo largo del tiempo, la gente empieza a creerlo. Y cuando lo creen, dejan de ir a la cena. Declinan la invitación. Se quedan en casa y “optimizan”. Y las condiciones que la industria del bienestar afirma abordar, la ansiedad, la depresión, el aislamiento social, empeoran de forma silenciosa y eficiente.
Esta es la parte en la que la industria del vino debe dejar de asentir educadamente y empezar a hacer ruido.
La industria, durante demasiado tiempo, ha hecho defensa en un terreno que no eligió. Cada vez que surge un estudio que afirma que ningún nivel de consumo de alcohol es seguro, la respuesta ha sido medida y cuidadosa y en gran medida inaudible. Cada vez que un creador de contenido con millones de seguidores describe el vino como una catástrofe para la salud, la industria emite un comunicado sobre el disfrute responsable y luego se pregunta por qué la narrativa sigue moviéndose en la dirección equivocada.
Esto tiene que parar. No porque los críticos siempre estén equivocados; algunos tienen toda la razón, sino porque la industria ha abdicado la parte más importante de su argumento. Ha abandonado por completo el terreno cultural.
La defensa del vino no es principalmente un tema de salud. Nunca lo fue. Es un caso humano. Es el argumento de que una vida bien vivida implica placer, conexión, lentitud, conversación, la velada ocasional que se alarga más de lo previsto y produce una amistad o una idea o simplemente un recuerdo que vale la pena conservar.
Es cierto que diez mil años de gente reuniéndose alrededor de algo fermentado no es una historia de autodestrucción colectiva, sino de la civilización misma. Es cierto que el pub que ha sido convertido en pisos no era un vestigio; era infraestructura social, y no lo hemos reemplazado.
La industria necesita hacer este argumento con voz alta, de forma constante y con el tipo de confianza cultural que actualmente reserva para los informes de cosecha y los respaldos de trofeos.
Necesita portavoces dispuestos a acudir a esos mismos podcasts y defender la causa no con notas de cata o mapas de bodegas, sino con una observación simple: los seres humanos han estado bebiendo juntos desde antes de la historia registrada, y, en conjunto, parece haberles servido bastante bien.
Necesita dejar de disculparse por estar en el negocio en el que está y empezar a explicar, con cierta urgencia, qué es ese negocio en realidad. No es el negocio de vender alcohol. Es el negocio de vender veladas. Es el negocio de la mesa, la conversación, la amistad que no existía antes de abrir la botella. Estas son cosas que vale la pena defender. Son, francamente, más dignas de defender que una puntuación WHOOP.
Y si Steven Bartlett quiere pasar sus jueves perfectamente optimizados, gestionados por el cortisol y apantallados tras sus cortinas a las nueve, eso, por supuesto, es su elección. Pero tal vez podría hacernos el pequeño favor de no dirigir un imperio mediático alrededor de la idea de que tres copas de vino tendrán un efecto dominó que arruina toda su semana.
Algunos de nosotros, cabe señalar, estamos llevando la vida bastante bien.
Aquí hay una propuesta modesta. No revolucionaria. No que requiera un dispositivo de seguimiento ni una suscripción.
Invita a alguien a venir. Abre algo decente. Quédense un poco más de lo necesario en la mesa. Permite que la conversación vaya a un lugar que no planearon. No revises tu marcador de recuperación por la mañana. Estarás bien. Después de todo, tienes, de tu lado, el peso de diez mil años de evidencia humana.
Una vida sobre-optimizada no es la buena vida. La buena vida, como resulta, implica cierta cantidad de hermosa ineficiencia, una segunda botella de vez en cuando, y la compañía de personas que están más interesadas en lo que piensas que en qué tan bien dormiste. Ve a correr y come bien, pero tres copas de vino casi con seguridad mejorarán eso. La vida no es una gran prueba complicada, solo requiere equilibrio.
Sirve en la medida adecuada.
Benjamin Jack
