Dos décadas de excavaciones en la ladera norte descuidada del volcán sugieren que la erupción del año 79 d.C. no terminó con el vino de Campania: atrajo a inversores, escribe Filippo Bartolotta.
Cualquier lista de vinos vesubianos que he leído alguna vez se inclina, tarde o temprano, hacia la misma frase: cultivados en el volcán que sepultó Pompeya. Es el sueño de un departamento de marketing: un apocalipsis con procedencia, una tragedia que se puede decantar. También, según la evidencia arqueológica, es casi exactamente lo contrario.
El lado olvidado de la montaña
Girolamo Ferdinando De Simone es un arqueólogo que obtuvo su doctorado en Oxford con una tesis, bastante maravillosa, The Dark Side of Vesuvius. Desde 2004 dirige el Proyecto Apolline, que excava la ladera norte del volcán, la cara que Pompeya y Herculaneum han mantenido fuera de los focos durante dos siglos. Ha identificado más de 250 sitios romanos allá arriba, aproximadamente tantos como se conocen en todas las demás laderas juntas. Y lo que ha encontrado no describe un paisaje abandonado.
En Pollena Trocchia, tres edificios romanos se apilan uno encima del otro, sellados por las erupciones de 79, 472 y 512 d.C.: más de cuatro siglos de gente reconstruyendo en el mismo lugar, cada vez bajo un nuevo metro de la razón por la que deberían haberse ido. La villa en el centro de ese sándwich se erigió, según la datación de De Simone, una década o dos después de 79. Tenía baños y tenía instalaciones para la elaboración del vino.
Este es el aspecto que el comercio debería mirar con interés. La erupción, en palabras de De Simone, “representó también una especie de oportunidad económica para algunos grandes inversores”. Pompeya y Herculaneum estaban terminadas; Nola y Nápoles no, lo que significaba que la mano de obra y el mercado sobrevivían mientras la tierra se volvía extremadamente barata y — después de los primeros años difíciles — extremadamente fértil. Así que las personas con capital se mudaron y construyeron fincas vitivinícolas especializadas, decoradas, sin vergüenza aparente, con Dionisio y escenas de la cosecha.
Los romanos hicieron lo que haría cualquier inversor sensato tras una venta forzosa. Compraron.
Una vez pasé un día entero con el difunto Antonio Mastroberardino, probando Taurasi de añada tras añada – el 1968, el 1974 y el 1981, la primera cosecha tras el terremoto que arrasó Irpinia. En algún momento sacó Columella y repasamos la agronomía juntos. Luego levantó la vista de la página y dijo: ¿ves? Nada ha cambiado en dos mil años. Seguimos haciéndolo como lo hacían. Lo dijo con una sonrisa, pero no hablaba figuradamente: en ese momento estaba replantando viñas dentro del sitio arqueológico de Pompeya usando sistemas de entrenamiento romanos. Y, a la luz de la evidencia de la ladera norte, tenía más razón de la que sabía.
Hay una imagen de las excavaciones en Somma Vesuviana que se me quedó grabada desde que oí hablar de ella. Una villa reconstruida en una generación tras el 79 d.C., su bodega en la terraza inferior, dolia aún medio hundidos en el piso – y dentro de ellos, lo que debe estar fermentando cuando llegó la erupción de 472. Junto a ella, una hornacina con un Dionisio de mármol sosteniendo un cachorro de pantera. La erupción de 472, por cierto, levantó una columna de hasta 20 km de altura y dejó cenizas sobre Constantinopla, a unos 1.200 km de distancia. Se supone que el vino no estaba en su mejor momento después.
Un santo en nómina
El vino más famoso de este volcán se llama Lacryma Christi – las lágrimas de Cristo, que, según la leyenda, llora sobre una bahía tan hermosa que Lucifer la habría robado; donde cayeron las lágrimas, crecieron las vides. Las mismas laderas eran sagradas para Baco, quien, según Marcial, las prefería a las colinas de Nisa. Nadie en Nápoles se ha sentido obligado a elegir.
La ciudad también conserva a San Gennaro, cuya sangre se liquefacta en un vial tres veces al año y a quien se atribuye haber desviado la lava en 1631. Nápoles no tiene realmente una política de gestión de riesgos volcánicos. Tiene una reliquia, y una relación bastante exigente con ella: cuando la sangre tarda en liquefacerse, los periódicos lo comunican de la misma manera en que Londres informa sobre el FTSE. Y, en la misma ciudad, la smorfia – el libro de sueños napolitano – convierte los sueños en números de lotería con la seriedad de una tabla actuarial.
Sagrado y profano, teatro y superstición, santo y lotería – todos sentados a la misma mesa, tomados exactamente tan en serio como cada uno de ellos, es decir, completamente y, al mismo tiempo, no del todo. Un comercio del vino que pasa su tiempo inventando categorías de “viticultura extrema” podría encontrar esto instructivo. Aquí hay un lugar que ha estado cultivando un volcán activo durante 3.000 años – la última erupción fue en 1944 – y que trata el arreglo no como heroísmo sino como una negociación con un vecino de temperamento incierto.
Pequeño, extraño y sin injertar
Los vinos en sí son casi cómicamente pequeños en escala. El Vesuvio DOP abarca 15 municipios y, según el recuento más reciente comparable, unas 168 hectáreas realmente reclamadas: un potencial de alrededor de 1,28 millones de botellas, lo que es una minucia en términos de Prosecco. El tinto se elabora con Piedirosso – un mínimo del 50% por ley, lo que lo convierte en la uva sobre la que se sustenta la denominación, más que en una que simplemente se permite. Como la arena volcánica es demasiado suelta para que la filoxera viaje a través de ella, las viñas no injertadas aquí no son una reivindicación boutique: son, en gran medida, la forma en que se hacen las cosas.
El blanco es aún más extraño. Se llama Caprettone y, hasta 2014, no existía oficialmente: las reglas lo trataban como un nombre local para Coda di Volpe. El ADN no estuvo de acuerdo: son dos variedades distintas y ni siquiera parientes cercanos, Caprettone estando más próximo a Piedirosso. Ahora tiene su propia entrada en el registro nacional, número 493. Nadie puede decir con certeza cuántas de las unas 80 hectáreas son una y cuántas la otra, porque durante un siglo las dos vides crecieron entrelazadas en las mismas hileras y nadie tenía una razón para separarlas.
Esta región tiene la forma de hacerte dudar de tus notas. En 2004, en Caiazzo, tras haber pasado una velada enseñando Barolo, Brunello, pizza y Pallagrello a Franco Pepe y a otros tres pizzaioli, alguien me sirvió una Coda di Volpe. Los libros te dirán que es la suave – alto contenido de azúcar, acidez modesta –, históricamente la uva que se mezclaba para calmar a las demás. Lo que llegó en la copa fue rápido, salino y despierto, y reorganizó mi noche. La etiqueta tenía una opinión. La copa tenía otra. En Campania, la copa suele ganar.
Entonces: un vino nombrado por las lágrimas de Cristo, cultivado en la colina de Baco, a partir de una uva que legalmente era un apodo hasta hace 12 años, en una montaña que un santo tiene la tarea de contener.
La primera vez que fui a la Costa Amalfitana fue para ver a Marisa Cuomo en Furore, y probamos Fiorduva de pie, sobre las terrazas mismas – las que están talladas en la dolomita sobre el mar, donde cada kilo de fruta desciende a mano. Pasamos la tarde hablando de tres cosas: la roca, los vientos y las cenizas volcánicas que habían llegado de un lugar completamente distinto. Tres ingredientes, ninguno de los cuales figura en la etiqueta trasera.
El encuadre catastrófico siempre fue la opción perezosa. Lo que la ladera norte realmente enseña es un lugar que nunca ha considerado al volcán como un final: lo ve como un casero que, de vez en cuando, sube el alquiler, y cuyo suelo merece la pena el esfuerzo. Esa es una historia mucho mejor, y tiene la ventaja adicional de ser cierta.
