El último whisky de Bruichladdich se agotó antes de que terminara su evento de lanzamiento en Londres. A los invitados se les entregaron bolsas de regalo vacías, «lo cual puede haber sido un descuido, un triunfo o la activación de lujo más honesta jamás ideada», escribe Douglas Blyde.
En Milroy’s de Soho, 3 Greek Street, un submarino amarillo emergió de nuevo —aunque no de ninguna forma que pudiera ayudar a la Marina. El objeto original ya había hecho valer su utilidad años antes, flotando frente a Islay, confundiendo al Ministerio de Defensa, agradando a Bruichladdich y regalando al whisky escocés una de sus mejores ocurrencias. Esta vez llegó como Yellow Submarine III, un single malt de 14 años sin turba, lanzado en el día de su estreno. Antes de que terminara la cata, el whisky se había agotado.
Con un precio de 100 £ y lanzado a través de bruichladdich.com y minoristas especializados, Yellow Submarine III se embotella al 54,2% de ABV y se extrae de un 25% de barriles de bourbon de primera llenada y un 75% de toneles de vino tinto francés de primera y segunda llenadas. Forma parte de las celebraciones del 25º aniversario de Bruichladdich, conmemorando la reapertura de la destilería de Islay en 2001.
Las bolsas de regalo señalaron el punto con una brutal eficiencia. A los periodistas se les entregaron bolsas vacías para llevar a casa, lo cual puede haber sido un descuido, un triunfo o la activación de lujo más honesta jamás ideada. No había botella porque no había botellas. La escasez no se insinuó. Se entregaban con asas. En una categoría que a menudo discute la asignación como si anunciara movimientos de tropas, Bruichladdich simplificó el asunto de forma hermosa: aquí tienes tu bolsa, dentro está el whisky que puedes comprar, por favor disfruta del aire.
La dirección dio al lanzamiento su segunda carga. Mucho antes de que Bruichladdich se convirtiera en sinónimo de disputas sobre cebada, procedencia de Islay, números de turba y botellas diseñadas para pasar desapercibidas, Mark Reynier entró en Milroy’s para recoger un premio. Había estado en una London Wine Fair poco concurrida en Olympia cuando Jack Milroy le pidió entrar en un sorteo. Reynier ganó una botella valorada en 1.000 libras, vino a Greek Street para reclamarla y, por cortesía, olfateó unos whiskies. La mayoría no le impresionaron: turba, yodo, arrogancia, la habitual verborrea de ventas de las Highlands en forma líquida. Luego llegó Bruichladdich. Tenía equilibrio, elevación y las maneras del vino sin avergonzarse del whisky. Reynier se fue con la cosa más cara de las bebidas: una idea.
Ese idea lo siguió a Islay. En 1989, montando en bicicleta con su hermano y llevando palos de golf, Reynier llegó a Bruichladdich esperando, si no los brazos abiertos, al menos una gratitud moderada de una destilería cuyo whisky había ayudado a vender en Londres. En cambio, encontró un sitio cerrado, puertas cerradas, abandono y una señal que decía: «PLANTA CERRADA. NO SE ACEPTAN VISITAS.» Una figura en el patio, cuando se le dirigía, supuestamente ofrecía una política de visitas aún más corta. La mayoría de los hombres habría regresado al ferri y habría clasificado el viaje como una desilusión escocesa. Reynier empezó a intentar comprar el sitio. La obsesión, para bien o para mal, no acepta sugerencias.
Para diciembre de 2000, lo había conseguido. Bruichladdich no fue revivida por una simple renovación de marca ni por diapositivas de consultoría que mostraran “oportunidades de premiumización” sobre una fotografía de cebada. Fue traída de vuelta por un equipo improbable: Reynier, el comerciante de vinos que creía que el whisky había olvidado su materia prima; Simon Coughlin, que ayudó a mantener el acuerdo; Jim McEwan, la leyenda de Bowmore cuyo carácter podría haber reactivado un lavado silencioso por su proximidad; y Duncan McGillivray, el ingeniero que hizo que el romance se sometiera a una llave inglesa. El 29 de mayo de 2001, a las 8:26, un nuevo espíritu volvió a fluir desde una destilería victoriana que la industria había dejado expirar.
Veinticinco años después, el lanzamiento con motivo del aniversario volvió al lugar de la primera conversión de Bruichladdich por Reynier. La cata estuvo a cargo de Murray Campbell, que lleva más de una década con la destilería y conoce el material como alguien que ha visto almacenes, ferries, toneles, el clima y a personas que hacen preguntas difíciles tras el cuarto dram. Más importante aún, es el sobrino de Duncan McGillivray. Campbell no estaba simplemente sirviendo un whisky conmemorativo. Se encontraba en Soho, en la sala donde se encendió la chispa por primera vez, contando la historia del trabajo de su tío y de una empresa que ha pasado veinticinco años demostrando que el whisky puede soportar labor, ingenio, agricultura, clima y obstinación sin convertirse en simple copy de estilo de vida.
Hannett me dio la frase que desbloquea todo el negocio: “En el whisky estás viajando en el tiempo.” Lo dijo claramente. Un barril se llena con un conjunto de manos y se interpreta por otro. Un espíritu dejado para un propósito puede surgir años después con una tarea diferente. El whisky hecho cuando alguien iba camino a la escuela primaria puede convertirse, treinta años después, en evidencia de lo que una destilería eligió no perder.
Whisky de Distinción Masiva
La historia de Yellow Submarine pertenece a los primeros años esbeltos, cuando Bruichladdich tenía pocos recursos y demasiadas ideas, lo que suele ocurrir cuando las empresas se vuelven interesantes o insolventes. Había cámaras web en la casa de alambique, equipos llegando por mar, y un correo electrónico de una agencia de defensa de EE. UU. que sugería que, con unos retoques, el equipo de fabricación de whisky podría tener algún parentesco remoto con armas químicas. Una destilería menos divertida habrías llamado a abogados. Bruichladdich embotelló WMD: Whisky de Distinción Masiva.
Luego, en 2005, llegó la primera edición de Yellow Submarine, tras el descubrimiento de un detector amarillo de submarinos del Ministerio de Defensa cerca de Port Ellen. Un pescador lo encontró en el agua; la negación oficial dio paso, finalmente, a una recuperación bochornosa; y la destilería corrió hacia la broma como si la hubiera estado esperando desde siempre.
Yellow Submarine III no es, por tanto, solo una broma con alcohol adjunto. La receta mira hacia la imaginación del comercio de vinos de los años de la renovación sin parecer un nombre de barril famoso pegado a un comunicado de prensa. En la copa, tiene dulzor de cereales, fruta de huerta, especias, un toque de naranja y un tirón costero. Sin embargo, las notas de cata no son la historia real. Un whisky llamado Yellow Submarine nunca iba a sostenerse o desaparecer en función de si alguien detectaba pera, pralina o sal marina. Su fuerza radica en el argumento subyacente.
Ese argumento, como ocurre siempre con Bruichladdich, empieza por la cebada. En 2004, la destilería pidió a los agricultores de Islay que cultivaran para ella. Uno dijo que sí. El resto no eran tontos. Islay es húmeda, ventosa, agrícola y visitada regularmente por gansos con el apetito de una toma hostil. Hoy, dijo Campbell, 19 agricultores cultivan para Bruichladdich. La destilería también ha comprado tierras para sus propias pruebas, trasladando el riesgo de experimentos fallidos lejos de los agricultores y de vuelta a sí misma. Aquí es donde el romance se encuentra con la factura y la factura resulta ganadora.
La razón para tolerar la dificultad no es la conveniencia. Es la conexión. Campbell habló de que la cebada de Islay aporta cremosidad, viscosidad, una sensación distinta en la boca. Hannett ha dicho que cuando haces whisky, estás en la agricultura, guste o no. El trabajo de Bruichladdich con granos cultivados en Islay, cebada orgánica, agricultores biodinámicos y cebada Bere no es un añadid decorativo. Es la trama, la factura, el problema y el punto.
Hay, inevitablemente, un precio por ser interesante. Bruichladdich puede ser difícil de explicar. Produce Bruichladdich sin turba, Port Charlotte con turba y Octomore fuertemente turba bajo un mismo techo. Habla como un viñedo, experimenta como un chef dejado a solas tras el cierre, embotella a graduaciones que favorecen la textura sobre la facilidad, y luego parece sorprendido cuando los consumidores encuentran difícil el árbol familiar. Sin embargo, esa dificultad también es prueba de vida. Una destilería que nunca confunde a nadie suele ser aquella que ya se ha explicado hasta la muerte.
Al final, Greek Street continuó, con la misma sorpresa propia de un Soho. Dentro de Milroy’s, el círculo se cerró con una precisión sospechosa. El descubrimiento del comerciante de vinos había vuelto al sitio. La destilería muerta se había convertido en un aniversario. El sobrino del ingeniero había contado la historia. El guía turístico se había convertido en Master Blender. El whisky se había agotado antes de que terminara el lanzamiento.
La mayoría de los aniversarios del whisky celebran la resistencia. El vigésimo quinto de Bruichladdich celebra algo más vivaz: la supervivencia con modales pobres. La destilería regresó porque un puñado de personas se negó a aceptar el cierre como el final natural de una planta victoriana. Yellow Submarine III desapareció antes de que la sala terminara sus tragos, dejando a los periodistas bolsas vacías y cuadernos llenos. Como metáfora de Bruichladdich, es difícil superarla. El whisky se había ido. La historia, incómoda para todos los demás, seguía vertiéndose.
